BERGSON LE RIRE II

Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les passants rient. On ne rirait pas de lui, je
pense, si I’on pouvait supposer que la fantaisie lui est venue tout a coup de s’asseoir par terre. On rit
de ce qu’il s’est assis involontairement. Ce n’est donc pas son changement brusque d’attitude qui
fait rire, c’est ce qu’il y a d’involontaire dans le changement, c’est la maladresse. Une pierre était
peut-étre sur le chemin. Il aurait fallu changer d’allure ou tourner 1’obstacle. Mais par manque de
souplesse, par distraction ou obstination du corps, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, les
muscles ont continué d’accomplir le méme mouvement quand les circonstances demandaient autre
chose. C’est pourquoi I’homme est tombé, et c’est de quoi les passants rient. Henri Bergson, Le rire.
Essai sur la signification du comique (1900) 13 Voici maintenant une personne qui vaque a ses
petites occupations avec une régularité mathématique. Seulement, les objets qui I’entourent ont été
truqués par un mauvais plaisant. Elle trempe sa plume dans 1’encrier et en retire de la boue, croit
s’asseoir sur une chaise solide et s’étend sur le parquet, enfin agit a contresens ou fonctionne a vide,
toujours par un effet de vitesse acquise. L’habitude avait imprimé un élan. Il aurait fallu arréter le
mouvement ou I’infléchir. Mais point du tout, on a continué machinalement en ligne droite. La
victime d’une farce d’atelier est donc dans une situation analogue a celle du coureur qui tombe. Elle
est comique pour la méme raison. Ce qu’il y a de risible dans un cas comme dans 1’autre, c’est une
certaine raideur de mécanique la ou 1’on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante
flexibilité d’une personne. Il y a entre les deux cas cette seule différence que le premier s’est produit
de lui-méme, tandis que le second a été obtenu artificiellement. Le passant, tout a I’heure, ne faisait
qu’observer ; ici le mauvais plaisant expérimente. Toutefois, dans les deux cas, c’est une
circonstance extérieure qui a déterminé 1’effet. Le comique est donc accidentel ; il reste, pour ainsi
dire, a la surface de la personne. Comment pénétrera-t-il a I’intérieur ? Il faudra que la raideur
mécanique n’ait plus besoin, pour se révéler, d’un obstacle placé devant elle par le hasard des
circonstances ou par la malice de I’homme. Il faudra qu’elle tire de son propre fonds, par une
opération naturelle, I’occasion sans cesse renouvelée de se manifester extérieurement. Imaginons
donc un esprit qui soit toujours a ce qu’il vient de faire, jamais a ce qu’il fait, comme une mélodie
qui retarderait sur son accompagnement. Imaginons une certaine inélasticité native des sens et de
I’intelligence, qui fasse que 1’on continue de voir ce qui n’est plus, d’entendre ce qui ne résonne
plus, de dire ce qui ne convient plus, enfin de s’adapter a une situation passée et imaginaire quand
on devrait se modeler sur la réalité présente. Le comique s’installera cette fois dans la personne
meéme : c’est la personne qui lui fournira tout, matiere et forme, cause et occasion. Est-il étonnant
que le distrait (car tel est le personnage que nous venons de décrire) ait tenté généralement la verve
des auteurs comiques ? Quand La Bruyere rencontra ce caractére sur son chemin, il comprit, en
I’analysant, qu’il tenait une recette pour la fabrication en gros des effets amusants. Il en abusa. Il fit
de Ménalque la plus longue et la plus minutieuse des descriptions, revenant, insistant,
s’appesantissant outre mesure. La facilité du sujet le retenait. Avec la distraction, en effet, on n’est
peut-étre pas a la source méme du comique, mais on est sirement dans un certain courant de faits et
d’idées qui vient tout droit de la source. On est sur une des grandes pentes naturelles du rire. Mais
’effet de la distraction peut se renforcer a son tour. Il y a une loi générale dont nous venons de
trouver une premiere application et que nous formulerons ainsi : quand un certain effet comique
dérive d’une certaine cause, 1’effet nous parait d’autant plus comique que nous jugeons plus natu-
Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 14 relle la cause. Nous rions
déja de la distraction qu’on nous présente comme un simple fait. Plus risible sera la distraction que
nous aurons vue naitre et grandir sous nos yeux, dont nous connaitrons 1’origine et dont nous
pourrons reconstituer 1’histoire. Supposons donc, pour prendre un exemple précis, qu’un
personnage ait fait des romans d’amour ou de chevalerie sa lecture habituelle. Attiré, fasciné par ses
héros, il détache vers eux, petit a petit, sa pensée et sa volonté. Le voici qui circule parmi nous a la
maniere d’un somnambule. Ses actions sont des distractions. Seulement, toutes ces distractions se
rattachent a une cause connue et positive. Ce ne sont plus, purement et simplement, des absences ;
elles s’expliquent par la présence du personnage dans un milieu bien défini, quoique imaginaire.



Sans doute une chute est toujours une chute, mais autre chose est de se laisser choir dans un puits
parce qu’on regardait n’importe ou ailleurs, autre chose y tomber parce qu’on visait une étoile.
C’est bien une étoile que Don Quichotte contemplait. Quelle profondeur de comique que celle du
romanesque et de 1’esprit de chimere ! Et pourtant, si I’on rétablit 1’idée de distraction qui doit
servir d’intermédiaire, on voit ce comique treés profond se relier au comique le plus superficiel. Oui,
ces esprits chimériques, ces exaltés, ces fous si étrangement raisonnables nous font rire en touchant
les mémes cordes en nous, en actionnant le méme mécanisme intérieur, que la victime d’une farce
d’atelier ou le passant qui glisse dans la rue. Ce sont bien, eux aussi, des coureurs qui tombent et
des naifs qu’on mystifie, coureurs d’idéal qui trébuchent sur les réalités, réveurs candides que guette
malicieusement la vie. Mais ce sont surtout de grands distraits, avec cette supériorité sur les autres
que leur distraction est systématique, organisée autour d’une idée centrale, — que leurs
mésaventures aussi sont bien liées, liées par I’inexorable logique que la réalité applique a corriger le
réve, — et qu’ils provoquent ainsi autour d’eux, par des effets capables de s’additionner toujours les
uns aux autres, un rire indéfiniment grandissant. Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la
raideur de I’idée fixe est a I’esprit, certains vices ne le seraient-ils pas au caractére ? Mauvais pli de
la nature ou contracture de la volonté, le vice ressemble souvent a une courbure de I’ame. Sans
doute il y a des vices ou I’ame s’installe profondément avec tout ce qu’elle porte en elle de
puissance fécondante, et qu’elle entraine, vivifiés, dans un cercle mouvant de transfigurations.
Ceux-la sont des vices tragiques. Mais le vice qui nous rendra comiques est au contraire celui qu’on
nous apporte du dehors comme un cadre tout fait ot nous nous insérerons. Il nous impose sa
raideur, au lieu de nous emprunter notre souplesse. Nous ne le compliquons pas : c’est lui, au
contraire, qui nous simplifie. La parait précisé- ment résider, — comme nous essaierons de le
montrer en détail dans la derniere partie de cette étude, — la différence essentielle entre la comédie
et le drame. Un drame, méme quand il nous peint des passions ou des vices qui portent un nom, les
incorpore si bien au personnage que leurs noms s’oublient, que leurs caracteres généraux s’effacent,
et que nous ne pensons plus du tout a eux, mais a la personne qui les absorbe ; c’est pourquoi le titre
d’un drame ne Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 15 peut guere
étre qu’un nom propre. Au contraire, beaucoup de comédies portent un nom commun : I’ Avare, le
Joueur, etc. Si je vous demande d’imaginer une piece qui puisse s’appeler le jaloux, par exemple,
vous verrez que Sganarelle vous viendra a I’esprit, ou George Dandin, mais non pas Othello ; le
Jaloux ne peut étre qu’un titre de comédie. C’est que le vice comique a beau s’unir aussi intimement
qu’on voudra aux personnes, il n’en conserve pas moins son existence indépendante et simple ; il
reste le personnage central, invisible et présent, auquel les personnages de chair et d’os sont
suspendus sur la scéne. Parfois il s’amuse a les entrainer de son poids et a les faire rouler avec lui le
long d’une pente. Mais plus souvent il jouera d’eux comme d’un instrument ou les manceuvrera
comme des pantins. Regardez de prés : vous verrez que 1’art du poéte comique est de nous faire si
bien connaitre ce vice, de nous introduire, nous spectateurs, a tel point dans son intimité, que nous
finissons par obtenir de lui quelques fils de la marionnette dont il joue ; nous en jouons alors a notre
tour ; une partie de notre plaisir vient de la. Dong, ici encore, c’est bien une espece d’automatisme
qui nous fait rire. Et c’est encore un automatisme tres voisin de la simple distraction. Il suffira, pour
s’en convaincre, de remarquer qu’un personnage comique est généralement comique dans 1’exacte
mesure ou il s’ignore lui-méme. Le comique est inconscient. Comme s’il usait a rebours de 1’anneau
de Gyges, il se rend invisible a luiméme en devenant visible a tout le monde. Un personnage de
tragédie ne changera rien a sa conduite parce qu’il saura comment nous la jugeons ; il y pourra
persévérer, méme avec la pleine conscience de ce qu’il est, méme avec le sentiment trés net de
I’horreur qu’il nous inspire. Mais un défaut ridicule, dés qu’il se sent ridicule, cherche a se modifier,
au moins extérieurement. Si Harpagon nous voyait rire de son avarice, je ne dis pas qu’il s’en
corrigerait, mais il nous la montrerait moins, ou il nous la montrerait autrement. Disons-le deés
maintenant, c’est en ce sens surtout que le rire « chatie les meeurs ». Il fait que nous tachons tout de
suite de paraitre ce que nous devrions étre, ce que nous finirons sans doute un jour par étre
véritablement. Inutile de pousser plus loin cette analyse pour le moment. Du coureur qui tombe au
naif qu’on mystifie, de la mystification a la distraction, de la distraction a I’exaltation, de



I’exaltation aux diverses déformations de la volonté et du caractere, nous venons de suivre le
progres par lequel le comique s’installe de plus en plus profondément dans la personne, sans cesser
pourtant de nous rappeler, dans ses manifestations les plus subtiles, quelque chose de ce que nous
apercevions dans ses formes plus grossiéres, un effet d’automatisme et de raideur. Nous pouvons
maintenant obtenir une premiere vue, prise de bien loin, il est vrai, vague et confuse encore, sur le
coté risible de la nature humaine et sur la fonction ordinaire du rire. Ce que la vie et la société
exigent de chacun de nous, c’est une attention constamment en éveil, qui discerne les contours de la
situation présente, c’est aussi une certaine élasticité du corps et de I’esprit, qui nous mette a méme
de Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 16 nous y adapter. Tension
et élasticité, voila deux forces complémentaires 1’une de I’autre que la vie met en jeu. Font-elles
gravement défaut au corps ? ce sont les accidents de tout genre, les infirmités, la maladie. A
I’esprit ? ce sont tous les degrés de la pauvreté psychologique, toutes les variétés de la folie. Au
caractere enfin ? vous avez les inadaptations profondes a la vie sociale, sources de misere, parfois
occasions de crime. Une fois écartées ces infériorités qui intéressent le sérieux de 1’existence (et
elles tendent a s’éliminer elles-mémes dans ce qu’on a appelé la lutte pour la vie), la personne peut
vivre, et vivre en commun avec d’autres personnes. Mais la société demande autre chose encore. Il
ne lui suffit pas de vivre ; elle tient a vivre bien. Ce qu’elle a maintenant a redouter, c’est que
chacun de nous, satisfait de donner son attention a ce qui concerne 1’essentiel de la vie, se laisse
aller pour tout le reste a I’automatisme facile des habitudes contractées. Ce qu’elle doit craindre
aussi, c’est que les membres dont elle se compose, au lieu de viser a un équilibre de plus en plus
délicat de volontés qui s’inséreront de plus en plus exactement les unes dans les autres, se
contentent de respecter les conditions fondamentales de cet équilibre : un accord tout fait entre les
personnes ne lui suffit pas, elle voudrait un effort constant d’adaptation réciproque. Toute raideur du
caractere, de 1’esprit et méme du corps, sera donc suspecte a la société, parce qu’elle est le signe
possible d’une activité qui s’endort et aussi d’une activité qui s’isole, qui tend a s’écarter du centre
commun autour duquel la société gravite, d’une excentricité enfin. Et pourtant la société ne peut
intervenir ici par une répression matérielle, puisqu’elle n’est pas atteinte matériellement. Elle est en
présence de quelque chose qui I’inquiete, mais a titre de symptome seulement, — a peine une
menace, tout au plus un geste. C’est donc par un simple geste qu’elle y répondra. Le rire doit étre
quelque chose de ce genre, une espece de geste social. Par la crainte qu’il inspire, il réprime les
excentricités, tient constamment en éveil et en contact réciproque certaines activités d’ordre
accessoire qui risqueraient de s’isoler et de s’endormir, assouplit enfin tout ce qui peut rester de
raideur mécanique a la surface du corps social. Le rire ne releve donc pas de I’esthétique pure,
puisqu’il poursuit (inconsciemment, et méme immoralement dans beaucoup de cas particuliers) un
but utile de perfectionnement général. Il a quelque chose d’esthétique cependant puisque le comique
nait au moment précis ou la société et la personne, délivrés du souci de leur conservation,
commencent a se traiter elles-mémes comme des ceuvres d’art. En un mot, si I’on trace un cercle
autour des actions et dispositions qui compromettent la vie individuelle ou sociale et qui se chatient
elles-mémes par leurs conséquences naturelles, il reste en dehors de ce terrain d’émotion et de lutte,
dans une zone neutre ou I’homme se donne simplement en spectacle a I’homme, une certaine
raideur du corps, de 1’esprit et du caractere, que la société voudrait encore éliminer pour obtenir de
ses membres la plus grande élasticité et la plus haute sociabilité possibles. Cette raideur est le
comique, et le rire en est le chatiment. Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique
(1900) 17 Gardons-nous pourtant de demander a cette formule simple une explication immédiate de
tous les effets comiques. Elle convient sans doute a des cas élémentaires, théoriques, parfaits, ou le
comique est pur de tout mélange. Mais nous voulons surtout en faire le leitmotiv qui accompagnera
toutes nos explications. Il y faudra penser toujours, sans néanmoins s’y appesantir trop, — un peu
comme le bon escrimeur doit penser aux mouvements discontinus de la lecon tandis que son corps
s’abandonne a la continuité de 1’assaut. Maintenant, C’est la continuité méme des formes comiques
que nous allons tacher de rétablir, ressaisissant le fil qui va des pitreries du clown aux jeux les plus
raffinés de la comédie, suivant ce fil dans des détours souvent imprévus, stationnant de loin en loin
pour regarder autour de nous, remontant enfin, si c’est possible, au point ot le fil, est suspendu et



d’ou nous apparaitra peut-étre — puisque le comique se balance entre la vie et I’art — le rapport
général de I’art a la vie.



