
BERGSON LE RIRE II

Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les passants rient. On ne rirait pas de lui, je 
pense, si l’on pouvait supposer que la fantaisie lui est venue tout à coup de s’asseoir par terre. On rit
de ce qu’il s’est assis involontairement. Ce n’est donc pas son changement brusque d’attitude qui 
fait rire, c’est ce qu’il y a d’involontaire dans le changement, c’est la maladresse. Une pierre était 
peut-être sur le chemin. Il aurait fallu changer d’allure ou tourner l’obstacle. Mais par manque de 
souplesse, par distraction ou obstination du corps, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, les 
muscles ont continué d’accomplir le même mouvement quand les circonstances demandaient autre 
chose. C’est pourquoi l’homme est tombé, et c’est de quoi les passants rient. Henri Bergson, Le rire.
Essai sur la signification du comique (1900) 13 Voici maintenant une personne qui vaque à ses 
petites occupations avec une régularité mathématique. Seulement, les objets qui l’entourent ont été 
truqués par un mauvais plaisant. Elle trempe sa plume dans l’encrier et en retire de la boue, croit 
s’asseoir sur une chaise solide et s’étend sur le parquet, enfin agit à contresens ou fonctionne à vide,
toujours par un effet de vitesse acquise. L’habitude avait imprimé un élan. Il aurait fallu arrêter le 
mouvement ou l’infléchir. Mais point du tout, on a continué machinalement en ligne droite. La 
victime d’une farce d’atelier est donc dans une situation analogue à celle du coureur qui tombe. Elle
est comique pour la même raison. Ce qu’il y a de risible dans un cas comme dans l’autre, c’est une 
certaine raideur de mécanique là où l’on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante 
flexibilité d’une personne. Il y a entre les deux cas cette seule différence que le premier s’est produit
de lui-même, tandis que le second a été obtenu artificiellement. Le passant, tout à l’heure, ne faisait 
qu’observer ; ici le mauvais plaisant expérimente. Toutefois, dans les deux cas, c’est une 
circonstance extérieure qui a déterminé l’effet. Le comique est donc accidentel ; il reste, pour ainsi 
dire, à la surface de la personne. Comment pénétrera-t-il à l’intérieur ? Il faudra que la raideur 
mécanique n’ait plus besoin, pour se révéler, d’un obstacle placé devant elle par le hasard des 
circonstances ou par la malice de l’homme. Il faudra qu’elle tire de son propre fonds, par une 
opération naturelle, l’occasion sans cesse renouvelée de se manifester extérieurement. Imaginons 
donc un esprit qui soit toujours à ce qu’il vient de faire, jamais à ce qu’il fait, comme une mélodie 
qui retarderait sur son accompagnement. Imaginons une certaine inélasticité native des sens et de 
l’intelligence, qui fasse que l’on continue de voir ce qui n’est plus, d’entendre ce qui ne résonne 
plus, de dire ce qui ne convient plus, enfin de s’adapter à une situation passée et imaginaire quand 
on devrait se modeler sur la réalité présente. Le comique s’installera cette fois dans la personne 
même : c’est la personne qui lui fournira tout, matière et forme, cause et occasion. Est-il étonnant 
que le distrait (car tel est le personnage que nous venons de décrire) ait tenté généralement la verve 
des auteurs comiques ? Quand La Bruyère rencontra ce caractère sur son chemin, il comprit, en 
l’analysant, qu’il tenait une recette pour la fabrication en gros des effets amusants. Il en abusa. Il fit 
de Ménalque la plus longue et la plus minutieuse des descriptions, revenant, insistant, 
s’appesantissant outre mesure. La facilité du sujet le retenait. Avec la distraction, en effet, on n’est 
peut-être pas à la source même du comique, mais on est sûrement dans un certain courant de faits et 
d’idées qui vient tout droit de la source. On est sur une des grandes pentes naturelles du rire. Mais 
l’effet de la distraction peut se renforcer à son tour. Il y a une loi générale dont nous venons de 
trouver une première application et que nous formulerons ainsi : quand un certain effet comique 
dérive d’une certaine cause, l’effet nous paraît d’autant plus comique que nous jugeons plus natu- 
Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 14 relle la cause. Nous rions 
déjà de la distraction qu’on nous présente comme un simple fait. Plus risible sera la distraction que 
nous aurons vue naître et grandir sous nos yeux, dont nous connaîtrons l’origine et dont nous 
pourrons reconstituer l’histoire. Supposons donc, pour prendre un exemple précis, qu’un 
personnage ait fait des romans d’amour ou de chevalerie sa lecture habituelle. Attiré, fasciné par ses
héros, il détache vers eux, petit à petit, sa pensée et sa volonté. Le voici qui circule parmi nous à la 
manière d’un somnambule. Ses actions sont des distractions. Seulement, toutes ces distractions se 
rattachent à une cause connue et positive. Ce ne sont plus, purement et simplement, des absences ; 
elles s’expliquent par la présence du personnage dans un milieu bien défini, quoique imaginaire. 



Sans doute une chute est toujours une chute, mais autre chose est de se laisser choir dans un puits 
parce qu’on regardait n’importe où ailleurs, autre chose y tomber parce qu’on visait une étoile. 
C’est bien une étoile que Don Quichotte contemplait. Quelle profondeur de comique que celle du 
romanesque et de l’esprit de chimère ! Et pourtant, si l’on rétablit l’idée de distraction qui doit 
servir d’intermédiaire, on voit ce comique très profond se relier au comique le plus superficiel. Oui, 
ces esprits chimériques, ces exaltés, ces fous si étrangement raisonnables nous font rire en touchant 
les mêmes cordes en nous, en actionnant le même mécanisme intérieur, que la victime d’une farce 
d’atelier ou le passant qui glisse dans la rue. Ce sont bien, eux aussi, des coureurs qui tombent et 
des naïfs qu’on mystifie, coureurs d’idéal qui trébuchent sur les réalités, rêveurs candides que guette
malicieusement la vie. Mais ce sont surtout de grands distraits, avec cette supériorité sur les autres 
que leur distraction est systématique, organisée autour d’une idée centrale, — que leurs 
mésaventures aussi sont bien liées, liées par l’inexorable logique que la réalité applique à corriger le
rêve, — et qu’ils provoquent ainsi autour d’eux, par des effets capables de s’additionner toujours les
uns aux autres, un rire indéfiniment grandissant. Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la 
raideur de l’idée fixe est à l’esprit, certains vices ne le seraient-ils pas au caractère ? Mauvais pli de 
la nature ou contracture de la volonté, le vice ressemble souvent à une courbure de l’âme. Sans 
doute il y a des vices où l’âme s’installe profondément avec tout ce qu’elle porte en elle de 
puissance fécondante, et qu’elle entraîne, vivifiés, dans un cercle mouvant de transfigurations. 
Ceux-là sont des vices tragiques. Mais le vice qui nous rendra comiques est au contraire celui qu’on
nous apporte du dehors comme un cadre tout fait où nous nous insérerons. Il nous impose sa 
raideur, au lieu de nous emprunter notre souplesse. Nous ne le compliquons pas : c’est lui, au 
contraire, qui nous simplifie. Là paraît précisé- ment résider, — comme nous essaierons de le 
montrer en détail dans la dernière partie de cette étude, — la différence essentielle entre la comédie 
et le drame. Un drame, même quand il nous peint des passions ou des vices qui portent un nom, les 
incorpore si bien au personnage que leurs noms s’oublient, que leurs caractères généraux s’effacent,
et que nous ne pensons plus du tout à eux, mais à la personne qui les absorbe ; c’est pourquoi le titre
d’un drame ne Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 15 peut guère 
être qu’un nom propre. Au contraire, beaucoup de comédies portent un nom commun : l’Avare, le 
Joueur, etc. Si je vous demande d’imaginer une pièce qui puisse s’appeler le jaloux, par exemple, 
vous verrez que Sganarelle vous viendra à l’esprit, ou George Dandin, mais non pas Othello ; le 
Jaloux ne peut être qu’un titre de comédie. C’est que le vice comique a beau s’unir aussi intimement
qu’on voudra aux personnes, il n’en conserve pas moins son existence indépendante et simple ; il 
reste le personnage central, invisible et présent, auquel les personnages de chair et d’os sont 
suspendus sur la scène. Parfois il s’amuse à les entraîner de son poids et à les faire rouler avec lui le 
long d’une pente. Mais plus souvent il jouera d’eux comme d’un instrument ou les manœuvrera 
comme des pantins. Regardez de près : vous verrez que l’art du poète comique est de nous faire si 
bien connaître ce vice, de nous introduire, nous spectateurs, à tel point dans son intimité, que nous 
finissons par obtenir de lui quelques fils de la marionnette dont il joue ; nous en jouons alors à notre
tour ; une partie de notre plaisir vient de là. Donc, ici encore, c’est bien une espèce d’automatisme 
qui nous fait rire. Et c’est encore un automatisme très voisin de la simple distraction. Il suffira, pour
s’en convaincre, de remarquer qu’un personnage comique est généralement comique dans l’exacte 
mesure où il s’ignore lui-même. Le comique est inconscient. Comme s’il usait à rebours de l’anneau
de Gygès, il se rend invisible à luimême en devenant visible à tout le monde. Un personnage de 
tragédie ne changera rien à sa conduite parce qu’il saura comment nous la jugeons ; il y pourra 
persévérer, même avec la pleine conscience de ce qu’il est, même avec le sentiment très net de 
l’horreur qu’il nous inspire. Mais un défaut ridicule, dès qu’il se sent ridicule, cherche à se modifier,
au moins extérieurement. Si Harpagon nous voyait rire de son avarice, je ne dis pas qu’il s’en 
corrigerait, mais il nous la montrerait moins, ou il nous la montrerait autrement. Disons-le dès 
maintenant, c’est en ce sens surtout que le rire « châtie les mœurs ». Il fait que nous tâchons tout de 
suite de paraître ce que nous devrions être, ce que nous finirons sans doute un jour par être 
véritablement. Inutile de pousser plus loin cette analyse pour le moment. Du coureur qui tombe au 
naïf qu’on mystifie, de la mystification à la distraction, de la distraction à l’exaltation, de 



l’exaltation aux diverses déformations de la volonté et du caractère, nous venons de suivre le 
progrès par lequel le comique s’installe de plus en plus profondément dans la personne, sans cesser 
pourtant de nous rappeler, dans ses manifestations les plus subtiles, quelque chose de ce que nous 
apercevions dans ses formes plus grossières, un effet d’automatisme et de raideur. Nous pouvons 
maintenant obtenir une première vue, prise de bien loin, il est vrai, vague et confuse encore, sur le 
côté risible de la nature humaine et sur la fonction ordinaire du rire. Ce que la vie et la société 
exigent de chacun de nous, c’est une attention constamment en éveil, qui discerne les contours de la
situation présente, c’est aussi une certaine élasticité du corps et de l’esprit, qui nous mette à même 
de Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) 16 nous y adapter. Tension 
et élasticité, voilà deux forces complémentaires l’une de l’autre que la vie met en jeu. Font-elles 
gravement défaut au corps ? ce sont les accidents de tout genre, les infirmités, la maladie. À 
l’esprit ? ce sont tous les degrés de la pauvreté psychologique, toutes les variétés de la folie. Au 
caractère enfin ? vous avez les inadaptations profondes à la vie sociale, sources de misère, parfois 
occasions de crime. Une fois écartées ces infériorités qui intéressent le sérieux de l’existence (et 
elles tendent à s’éliminer elles-mêmes dans ce qu’on a appelé la lutte pour la vie), la personne peut 
vivre, et vivre en commun avec d’autres personnes. Mais la société demande autre chose encore. Il 
ne lui suffit pas de vivre ; elle tient à vivre bien. Ce qu’elle a maintenant à redouter, c’est que 
chacun de nous, satisfait de donner son attention à ce qui concerne l’essentiel de la vie, se laisse 
aller pour tout le reste à l’automatisme facile des habitudes contractées. Ce qu’elle doit craindre 
aussi, c’est que les membres dont elle se compose, au lieu de viser à un équilibre de plus en plus 
délicat de volontés qui s’inséreront de plus en plus exactement les unes dans les autres, se 
contentent de respecter les conditions fondamentales de cet équilibre : un accord tout fait entre les 
personnes ne lui suffit pas, elle voudrait un effort constant d’adaptation réciproque. Toute raideur du
caractère, de l’esprit et même du corps, sera donc suspecte à la société, parce qu’elle est le signe 
possible d’une activité qui s’endort et aussi d’une activité qui s’isole, qui tend à s’écarter du centre 
commun autour duquel la société gravite, d’une excentricité enfin. Et pourtant la société ne peut 
intervenir ici par une répression matérielle, puisqu’elle n’est pas atteinte matériellement. Elle est en 
présence de quelque chose qui l’inquiète, mais à titre de symptôme seulement, — à peine une 
menace, tout au plus un geste. C’est donc par un simple geste qu’elle y répondra. Le rire doit être 
quelque chose de ce genre, une espèce de geste social. Par la crainte qu’il inspire, il réprime les 
excentricités, tient constamment en éveil et en contact réciproque certaines activités d’ordre 
accessoire qui risqueraient de s’isoler et de s’endormir, assouplit enfin tout ce qui peut rester de 
raideur mécanique à la surface du corps social. Le rire ne relève donc pas de l’esthétique pure, 
puisqu’il poursuit (inconsciemment, et même immoralement dans beaucoup de cas particuliers) un 
but utile de perfectionnement général. Il a quelque chose d’esthétique cependant puisque le comique
naît au moment précis où la société et la personne, délivrés du souci de leur conservation, 
commencent à se traiter elles-mêmes comme des œuvres d’art. En un mot, si l’on trace un cercle 
autour des actions et dispositions qui compromettent la vie individuelle ou sociale et qui se châtient 
elles-mêmes par leurs conséquences naturelles, il reste en dehors de ce terrain d’émotion et de lutte, 
dans une zone neutre où l’homme se donne simplement en spectacle à l’homme, une certaine 
raideur du corps, de l’esprit et du caractère, que la société voudrait encore éliminer pour obtenir de 
ses membres la plus grande élasticité et la plus haute sociabilité possibles. Cette raideur est le 
comique, et le rire en est le châtiment. Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique 
(1900) 17 Gardons-nous pourtant de demander à cette formule simple une explication immédiate de
tous les effets comiques. Elle convient sans doute à des cas élémentaires, théoriques, parfaits, où le 
comique est pur de tout mélange. Mais nous voulons surtout en faire le leitmotiv qui accompagnera 
toutes nos explications. Il y faudra penser toujours, sans néanmoins s’y appesantir trop, — un peu 
comme le bon escrimeur doit penser aux mouvements discontinus de la leçon tandis que son corps 
s’abandonne à la continuité de l’assaut. Maintenant, C’est la continuité même des formes comiques 
que nous allons tâcher de rétablir, ressaisissant le fil qui va des pitreries du clown aux jeux les plus 
raffinés de la comédie, suivant ce fil dans des détours souvent imprévus, stationnant de loin en loin 
pour regarder autour de nous, remontant enfin, si c’est possible, au point où le fil, est suspendu et 



d’où nous apparaîtra peut-être — puisque le comique se balance entre la vie et l’art — le rapport 
général de l’art à la vie. 


